Com esses retalhos, estamos construindo este projeto juntos, com a minha nova forma de ser e de criar e a sua forma de vir aqui e me escutar. Se você tiver um pedido ou sugestão, deixa um recadinho nos comentários para que possamos ir costurando esta colcha de retalhos, formosa e aconchegante.

Subscreva agora

Até parece tradição, mas não vim de forma proposital, vim despretensiosa através de um devaneio corriqueiro — e eu tive que insistir um pouco para dar ouvidos, já que nos últimos tempos, tenho gostado mais de ler do que escrever, gostado mais de saber de fofocas alheias do que lidar com as minhas próprias. Mas não tem jeito, ora, castigo divino abençoado é este que carrego em meus dedos, de escrever, e se não fosse suficiente, ainda é sobre mim.

Tenho lido muito Chico Buarque nesses meses, cada livro é muito diferente do outro: Um sobre regime autoritário, outro sobre ser um escritor fantasma viajante e um outro sobre ser perseguido e não chegar em lugar nenhum, sendo somente um estorvo na vida das pessoas e na dele mesmo (esse livro foi chatíssimo de ler). Ler livro de escritor que também é músico tem muito ritmo e sonoridade, muita palavra inventada. Gosto disso e me inspira encontrar pessoas que exploram e criam mais de uma arte, pois há, dentro de mim, uma necessidade interna de me expressar de várias maneiras que não uma só, então vivo em um cotidiano de experimentações, muitas vezes de forma solitária, porque não paro num lugar só.

Pois bem, esta é mais uma carta de aniversário, escrita no dia em que nasci. Desde o ano passado, tenho tentado mudar a minha relação com essa data comemorativa, uma vez tão melancólica e reflexiva, e hoje, sendo também tudo isso, com um pouquinho mais de empolgação por eu viver uma vida procurando me divertir todos os dias. Afinal, o objetivo das datas festivas é só para lembrar do que é preciso saber diariamente, do que realmente é importante. O que importa pra você?

Hoje a noite começou especialmente estrelada, aqui de casa não vejo muitas estrelas porque tem muita poluição luminosa. Uma das poucas coisas que sinto falta na minha cidade natal é de como é fácil observar um céu estrelado e estar no puro silêncio do meio da noite, escrevendo sentada num tronco de árvore. Estranho é que sinto o mesmo conforto estando sob luzes artificiais das janelas indiscretas que são parte principal da minha vista da varanda. Estarei eu chegando na idade em que conforto não é sobre em qual cidade morar, em qual céu estrelado é melhor olhar?
Aqui vai um questionamento sobre a minha nova idade:
Não senti diferença nenhuma! É assim daqui para frente?
Em anos anteriores, sempre senti uma mudança evidente conforme a data do meu aniversário chegava, e não falo sobre mudar o cabelo, manchas, espinhas ou rugas. Algo dentro de mim já não era mais o mesmo, mas hoje, sinto que continuo sendo o que eu era, o que todas eram, elas ainda estão aqui.

Na minha primeira carta de aniversário eu escrevi sobre aceitar as ocorrências da vida… Fofocarei sobre a aniversariante do ano passado. Naquela semana de celebração, celular estragou, computador estragou e eu vivi duas semanas sem internet e comunicação externa, e pior, sem ouvir música! Comprei um relógio analógico de má qualidade em um 1,99 (que durou por menos de um mês), ganhei um mini rádio do meu avô e tive as semanas mais ociosas e tranquilas sem rede social. Fui também ao cinema assistir ao mesmo filme que ganhou o Oscar, três vezes! Na primeira vez fui sozinha, na segunda fui com os meus amigos e na terceira fui com uma pessoa que eu estava gostando naquele momento. As três foram igualmente incríveis! Fiz um piquenique com alguns amigos para celebrar a minha efêmera existência, toquei muita música e pedalei pela cidade.

Deste aqui não espero grandes surpresas, pois há uma calmaria que me carrega e não sei te explicar se são coisas da idade de agora ou da meditação.
Quem sabe seja o dia de escrever mais uma carta, mais um relato no diário e mais um poema no guardanapo da padaria São Jorge.

Música: (Clair de Lune - Debussy - Synth Trent Bredahl)

(composição instrumental: Solitude. Gravação orgânica durante a era pandêmica em outubro de 2020).

Uma ideia que se desenvolve de várias maneiras. Em quantas possibilidades se afirma um sentimento? Como a cabeça dessa escritora cujo textos vocês leem funciona?

Escrevi isso num fluxo de consciência esses dias:

Encontro a paz em almejar ser nada.

Eu, moça ambiciosa, que quer conquistar o mundo.

Encontrei minha essência na simplicidade.

Medito. Escuto as folhas do vento sul voarem.

Sorrio para o céu e ele sorri de volta.

Dou as mãos para o universo.

Estamos em paz.

Naturalmente, as ideias me surgem de uma ida até a padaria, de uma leitura, de uma conversa descompromissada, de um aperto no peito. Dependendo de como sinto a necessidade de me expressar, escolho escrever um poema, música ou prosa. Nenhum processo é totalmente racional. Tudo o que faço de melhor vem do intuitivo. É um trabalho em conjunto com os dois lados do cérebro. Minha emoção transporta a minha criatividade para uma posterior reflexão e análise. Brinco de tentativa e “erro” (errar é uma ofensa para com a liberdade literária, digo então, escolher o verbo que melhor se encaixe e o que melhor possa definir a sua abstração).
Na maioria das vezes, demoro horas na escolha de uma palavra. Por isso, hoje sou mais poeta que romancista, pois, todas as minhas longas histórias se perderam num meio infinito. Sou rápida, portanto, em descrições — acho que isso é resultado de ter sido uma grande leitora de Tolkien na adolescência. Também me tornei prolixa e flerto com a metafísica, o que é influência da minha escritora favorita, Clarice Lispector.

Mas vamos ao que interessa! Enquanto escrevia essas próximas variações, eu nem fazia ideia de que eu iria escrever este prefácio explicando sobre a minha própria escrita, cujo eu mesma nem sabia como funcionava antes de começar a escrever sobre (o processo de reflexão surgiu no meio do caminho). O objetivo desta carta não está em te responder as perguntas do início. Sou sincera em admitir que é só uma forma de ter a tua companhia no meu processo solitário de escrita. Você que me lê, pode ser um escritor também, e, mesmo que não escreva, quando me lê, os seus pensamentos já elaboram as suas próprias ideias, os seus deleites ou aversão para com as minhas palavras. Acredito que toda expressão humana seja uma tentativa de se conectar com o outro. Este outro algo ou alguém.

1

Paz eu encontro
em almejar
ser nada além do que sou.

2
Quem sou
nada desejo além
e assim descanso em paz.

3
O lago reflete um rosto. O meu rosto. Encontro-me nele. Não, não na minha imagem refletida. Me vejo na inconstância dela, na curvatura, na espiral, na deformidade dos traços se perdendo na água. Essa sou eu. E nada desejo além de ser o que sou. E o que sou, senão várias gotas no vasto corpo do universo?

Obrigada por ler as cartinhas de Jess em o Chinelo Perdido! Subscreva gratuitamente para receber novos posts e apoiar o meu trabalho :)

Esta carta não é sobre o Carnaval.
Aliás, se eu fosse comentar sobre ele, seria apenas de forma teórica, sem qualquer experiência prática. Adoro o som vibrante das escolas de samba, os trajes coloridos e deslumbrantes, a energia do povo brasileiro reunido pelas ruas. A verdade é que na prática, eu nunca participei de um. Nasci numa cidade em que essa data não era tão movimentada nas ruas e pessoalmente sempre preferi estar quieta em casa à estar em uma multidão. Apesar disso, esse feriado não é só mais um dia comum. É o dia em que eu aproveito a minha companhia e a de outras pessoas que estão por perto
“eu faço o meu bloquinho”.

É manhã de carnaval e eu me lembrei de uma música:

"Manhã de Carnaval - Luiz Bonfá

Manhã, tão bonita manhã
De um dia feliz que chegou
O sol no céu surgiu
E em cada cor brilhou

Voltou o sonho então
Ao coração

Depois deste dia feliz
Não sei se outro dia haverá
É nossa manhã, tão bela afinal
Manhã de carnaval

Canta o meu coração
A alegria voltou, tão feliz
A manhã desse amor”

As canções choram verdades que não conseguimos verbalizar, só sentir. Quando sinto com elas, torno-me menos solitária neste mundo.
Nesta manhã de carnaval, o meu traje é uma camisa curta bem amarela combinada com uma saia longa florida — flores rosas em um azul escuro. Meus pés, descalços, tocam o chão em passos dançantes ao som do álbum A Voz e o Violão (1960), de Luiz Bonfá e Norma Suely.
Não no disco de vinil, mas na plataforma de streaming.
O sol ainda está tímido, surgindo apenas na ponta da minha varanda, sem abraçá-la por completo como faz ao meio-dia. E eu sinto a manhã, tão bonita manhã, de um dia feliz que chegou.

Como são as suas manhãs de carnaval?

Deixe um comentário

Subscreva agora

Amanhã é o meu aniversário.

Este dia antecede o dia seguinte tal qual um verdadeiro domingo à noite: um sentir melancólico de um dia de folga que está indo embora e não há nenhuma possibilidade de resgate. Há quem se pergunte se foi possível aproveitar esse tempo fazendo coisas que valiam a pena.
“Será que não deixei as horas passarem como água corrente em minhas mãos?”
De nada adianta tentar segurá-los.
É o último dia da semana e faltam poucas horas para uma outra; nova, mas já velha conhecida, dar os seus primeiros tropeços.

Que grande sincronicidade um domingo à noite ser o dia que antecede o meu aniversário…! Há uma certa ansiedade, um certo medo de Segunda-feira ser só mais um coadjuvante de momentos protagonistas diários. Amanhã é o meu aniversário, mas não desejo que hoje à noite chegue ao fim.

Minha história com aniversários? Bom… Ela começa alegre, com balões coloridos, doces e bolos, festas temáticas dos meus personagens favoritos e a vizinhança toda convidada, mesmo as crianças que eu não conhecia (costume esquisito esse de convidar as crianças da rua em que se mora para uma festa de aniversário, independente da intimidade, né não? costumes estranhos de uma década passada). O “Parabéns pra você” é cantado com palmas tocadas em ritmos desordenados e a vela é assoprada pela aniversariante.
“Faça um desejo, qualquer desejo!”
Mas nunca consigo pensar em nada a tempo.

Adolescência é uma fase estranha. Existe um eu dentro de mim que é confuso demais.
”Quem eu sou? Por que eu nasci? Por que eu não sinto mais a mesma empolgação que sentia quando era mais nova?”
A família já não está mais tão engajada nas minhas festas de aniversário, agora reconheço a falta de não ter um pai presente, os amigos diminuem drasticamente; ou talvez não se tenha mais tanta graça chamar os conhecidos das ruas, da escola e do trabalho para estar perto de mim.
Eu fui me perdendo nas datas, me perdi dentre tantos fevereiros. Eu me perdi de mim de verdade, não sabia o que esses dias significavam e numa tentativa de fazer com que o dia do meu aniversário fosse como qualquer outro dia comum, eu me frustrava. Lá no fundo, eu queria ter aquela empolgação de quando eu era criança de novo.

De tantos atributos para qualificar esse dia, ele recebeu o título de dia de má sorte. Pois, quando chegou a pandemia, pessoas faleceram no meu aniversário, e este dia se tornou, enfim, como qualquer outro.

Conforme fevereiros se passavam, o dia de má sorte acontecia, junto de felicitações por um ano mais velha e um desejo reprimido de ter bons aniversários. Mas, sabe? Há aquele momento da vida em que você se cansa de viver sempre do mesmo jeito e só quer pensar e fazer diferente. Eu cansei de desejar em silêncio fazer coisas que tenho vontade.

Quero transformar o dia de má sorte, simplesmente, no dia do meu aniversário. Comemorar a coragem e força por passar por tantos fevereiros difíceis e pela beleza colorida que norteia em mim e na minha volta. Encontrar as minhas milhões de versões e perguntar para elas:
”O que cada uma de vocês quer fazer hoje?”

Afinal, o ano novo chinês pode durar até quinze dias, viva ao ano da serpente!
Vou me presentear com alguns dias de aniversário. E se dentre eles, a má sorte vier, eu descobri, nesse vigésimo segundo domingo à noite, que estar viva é passar pelos perrengues mais inusitados e pelas surpresas mais estonteantes enquanto se vive ordinariamente um dia após o outro. E comemorar o meu aniversário, é comemorar os perrengues mais inusitados, as surpresas mais estonteantes e os dias ordinários.

Amanhã é o meu aniversário, ainda não desejo que hoje à noite chegue ao fim, pois o espaço que há entre o depois da imaginação e o antes de acontecer é o meu deleite.

“E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde cala rapidamente.”
(Trecho do livro Laços de família de Clarice Lispector).

Subscreva agora

Partilhar

composição “Aqui, lá e em todo lugar”

Olá, esse é o nosso primeiro encontro. Devo ser sincera em dizer que não estou mais acostumada a escrever discursos e que eu não sei bem como me portar em um primeiro encontro. Deixe-me explicar! Primeiramente, desde que comecei a criar poemas, eu não consegui mais parar de escrever em versos, rimar as últimas palavras de uma frase, sintetizar pensamentos e criar metáforas para fazer o leitor se sentir confuso ou profundamente tocado. Há tempos não desenvolvo uma ideia e escrevo sobre ela, então, se por acaso eu tropeçar,
e começar a rimar
peço-te que não me abandone
e com carinho me faça voltar.
Mesmo sem saber teu nome
eu te escreverei frases corridas
com a única intenção
de que se permita sentir
àquele que te bombeia vida
o
Chega disso.
Os leitores vão se entediar.
Rápido, melhor você voltar para o discurso.
Acróstico? Acho que não era por aqui o caminho…
Çedilha é uma coisa estranha na língua portuguesa.”
Ãntes tarde do que nunca...
Onde eu fui parar?

Acho que esse é o nosso primeiro desencontro. Eu quero dizer que, por mais que eu tente me fazer entender, o que você lê está manchado pela sua perspectiva de vida. Você pode ler as mesmas palavras, visitar os mesmos lugares, degustar os mesmos sabores e ouvir a mesma música que eu, e mesmo assim, será muito diferente. Só você pode me dizer o que sente, e talvez, em algum estado de conexão e empatia, podemos nos encontrar novamente.

Há encontros e desencontros em tudo que vivemos. Mesmo com a vã tentativa de encaixarmos as coisas em um padrão, elas acabam perdendo a forma porque somos humanos e ser humano é saber que vivemos em um constante estado de mudança. Um dia haverá chuva, noutro sol. Um dia será triste, noutro feliz. Um dia me isolarei do mundo e no outro escreverei para ti. Por aqui há essa mistura de doce e amargura. A culpa é que a escritora desse substack é fã de Clarice Lispector, e agora ela sente ter a liberdade de simplesmente ser, sem amarras de ser qualquer coisa que ela não é. Ela acredita que escrever é libertador e compartilha isso com o mundo porque sabe que é mais fácil viver quando se tem algo/alguém para contar.

É verdade, não sei me portar quando conheço gente nova, sou tímida, mas também fico muito empolgada e acabo não organizando direito os meus pensamentos. Espero que seja um abraço aconchegante receber essas cartas, assim como é para mim quando elas são lidas.

Fica à vontade, pegue uma xícara de chá e vamos conversar.

Subscreva agora

Partilhar